L'histoire d'un mariage - Andrew Sean Greer
« Semblable à un médecin chinois qui examine ses potions, Sonny étudia avec soin les bocaux. Il regarda longuement les fruits confits avant de choisir des cerises, les pâles soucoupes, une pyramide de caramels, et autres. Délicatement extraits tour à tour de leurs récipients, poissons rares tirés d’un aquarium, luisant sur le papier paraffinés, ils s’étalèrent enfin devant lui. Impressionné, les mains jointes, il les contempla.
Le patron ne bougea pas mais il dit : « Ce sont des friandises de luxe, vous devez vous en rendre compte.
- J’ai les moyens.
- Je l’espère. »
Face-à-face prolongé, qu’on soutint l’un et l’autre. Je plaquai un billet de cinq dollars sur le comptoir, les sucres d’orge en tremblèrent.
Mon fils marqua une pause avant de murmurer : « Lesquels je peux garder ? »
Je voudrais avoir une photographie de son visage à ce moment. A travers l’expression pantoise on voyait se dessiner, comme les détails apparaissent sur une épreuve dans le révélateur, l’image de son père. Lesquels ? Tous, m’apprêtais-je à lui répondre, tous à partir de maintenant et pour toujours. Il y aura suffisamment de tout. (…)
Je m’accroupis pour être à la hauteur des yeux de Sonny, si graves, pleins de son interrogation prudente, et j’attendis un instant, le savourant, imaginant d’avance comment ce que j’allais dire illuminerait ces yeux. »
Ce livre m’a d’abord attirée par son titre : L’histoire d’un mariage. Que pouvait-il se cacher derrière un titre pourtant si simple ? C’est précisément ce mystère qui a guidé mon choix…
Il s’agit d’abord de l’histoire d’un couple, Pearlie et Holland Cook. Menant une vie paisible dans un quartier du San Francisco des années 50, leur quotidien est fait de petits riens. Recevoir les vieilles tantes de Holland, s’occuper de leur petit garçon Sonny, promener le chien… Un couple ordinaire, une histoire banale de la classe moyenne américaine au sortir de la guerre. Cet apparent bonheur tranquille va pourtant être remis en cause, un jour, lorsqu’un visiteur, Buzz Drumer, sonne à la porte et se présente à Pearlie comme un vieux copain de Holland. Et c’est à ce moment que tout bascule quand le passé ressurgit sous les traits de Buzz. Que cache l’apparente tranquillité de la famille Cook ? Quel étrange pacte va-t-il se nouer entre les personnages ? Quels sacrifices accepter pour sauver son amour ? Je ne peux évidemment pas en dire plus car c’est précisément toute l’intrigue du roman que de dérouler progressivement tous les fils et tous les nœuds qui en forment le mystère… 
Cette histoire est terriblement belle. L’écriture est très poétique. Elle évoque des images, des couleurs. Les mots s’accordent à la façon d’une mélodie. C’est un livre plein de grâce. Parfois conte, parfois poème, et éminemment tragique, il nous emmène, nous transporte littéralement, à tel point qu’on ne peut plus le lâcher. C’est une envolée dans la vie d’un couple en péril. Tout est beau dans ce roman. Les personnages. Les émotions. Les mots. Les couleurs et les sons qu’il évoque. Roman court, c’est un véritable moment de grâce.
Et au-delà de cette poésie, c’est aussi une peinture de la société américaine des années 50. Si lisse, si conformiste, mais en même temps pleine d’énergies qui ne demandent qu’à s’affirmer. C’est le combat quotidien, par des petits riens, d’une société qui ne demande qu’à faire voler en éclat tous les carcans.
Un roman magnifique, cette Histoire d’un mariage, mais aussi une rencontre avec un auteur, à la fois conteur, poète et mélomane. Il n’y a pas à hésiter. Ce livre est vraiment à découvrir.